追蹤
穿梭我城‧流轉他鄉
關於部落格
  • 4143

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

這一夜,目睹藝術家殺子

我還記得,當年在陳鼓應老師那工讀時,和他亦師亦親人的關係,他曾以長者的身份懇切地規勸過我:「千萬別嫁給藝術家。」而那時,他所謂的藝術家,指的應該不僅是從事藝術工作的,他甚至把他的老友夏鑄九看成了藝術家。那時,正置飛揚歲月的我,一笑置之。
 
想想,若按他的標準,陳鼓應本人對我來說,就是一名藝術家。他有股傻勁去把「打開一扇窗」的夢想實踐,可以是全心全意的行動,也可以是一生一世的承諾,就像他老年專心致志於老莊思想的創見。教課時、平日閒聊時,一說到老莊,白髪蒼蒼的他就像小伙子上身似的手舞足蹈,用他全部熱情去表述、去分享。
 
或許,我倆對藝術家的定義,和他人又有一段很大的差距。
 
就像佳對我說的,很多人都對藝術家有很多誤解,對於他們的個性、才華過於渲染;其實沒有多少個畫家是梵谷或克林姆,但小說、電影卻愛透過他們,聚焦及放大人們對跳脫日常生活軌道的渴望。人們總是迷戀鍊金師的魔術時光,卻忘了煉金士是人類積累化學操作經驗的先行者。
 
對於我,常忘了身邊的佳是個藝術家,因為他的日常生活方式,和許多我認識的從事研究工作者沒多大差別,每天都要規律地、自發地,朝九晚五埋頭苦幹。有時看看他的畫室,甚至覺得他有點像泥水工人,只不過他摻和的是油和泥;有時聽聽他的嘮叨,甚至覺得他有點像科學家,不斷在實驗中尋找成功、精確、完美的結果。
 
直至一個夜晚,突然出現一龍捲風籠罩住我倆的小房子。一幅比我還高大的畫布,寬度更是我身長的兩倍,畫了一個多月,佳每日都在和他剛經歷過的琉球(沖繩島)印象拼搏,要把一種心理上的震撼轉化成自身的體悟,再把體內迂迴所感觸到的,用自己敘述的方法透過色塊、線條來表達出來。他甚至因此掉入黑色顏料的漩渦中,偶聽他喃喃道:「該如何用黑色表達一種突出來、亮亮的感覺?怎樣用形體來表現感覺?」
 
我每晚回家時繞到其工作室看一眼、呆一陣,早已成了習慣,而一個月的時日裏彷彿貼身地看著一個嬰兒一點一滴地快速成長。
 
而這一夜,我看到那赤著上身的背影,竟拿著沾滿了厚稠油彩的橡皮刮板用力地往那幅快完成的畫刮拭著、塗抹著。從畫布右上角開始,圖象逐漸被吞噬,消失於濃濃的白色中。站在那幅油畫面前及那個畫家身後的我,胃像被擊了一拳而胃酸大量湧出,心臟緊縮一團,卻同時感受到畫家身體散發一股確絕的張力。不忍目睹,我趕緊逃離,但身後響起的「殺、殺、殺」聲,至今仍不時在我耳邊響起,而那聲音更喚起一種用力揮下、摔下的狠勁聯想。
 
我腦海浮起大江健三郎在他的作品裏,親手掐死他畸形兒子的畫面。
 
這一夜,我見識了藝術家的瘋狂,一種自我追逐而需要毀壞的瘋狂。可是,那是一種瘋狂嗎?這一夜,我躲得遠遠的,在那聲響中難過得說不出話來;可是當我問那滿身殘餘著亞麻仁油味回來的佳,會否難過時,他說:「發現不對,努力地調整卻失敗時是最痛苦的,一旦決定放手時,反而輕鬆了。」
 
這一夜,我在龍捲風裏搖搖欲墜,我眼前的佳卻化身與龍捲風為一體。我想起了陳鼓應的忠告…… 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態